MARTES DE CENIZA

Conservo

los restos de tu ausencia

en el trastero.

Segundo estante

a la izquierda,

donde apenas se ve;

entre los adornos de Navidad

y otros naufragios.

Cada año

prometo hacer limpieza,

desprenderme de ellos.

Pero soy

una experta

en el arte de infringirme

promesas incumplidas.

Las cenizas

vuelan

en la dirección

de un boomerang.

Retornan siempre

a los cristales

de una primavera,

en el título

de una canción,

con la maleta

de los años que emigraron,

estúpidos e insolentes,

como si pudieran

volver a repetirse.

No puedo deshacerme de tí,

de lo tuyo,

porque acabaría

con la parte de mí

que fue contigo.

Aquella mujer

que creía en el tiempo

como un tren

de largo recorrido

con billete de ida y vuelta. 

Figúrate si han pasado los años.

Los restos de tu ausencia

en mi trastero

huelen a naftalina

y a reciclaje imposible.

Quizás me envalentone

y haga limpieza.

Será en otro trastero.

En otra vida.