IPANEMA

“Te llaman Porvenir

porque no vienes nunca…”

(“Porvenir”-Ángel González)

 

 

Aunque siempre me he reído

achinando los ojos

esto no son patas de gallo,

sino los pliegues de tu ausencia.

 

Todos los años transcurridos

a tu espalda,

escribiéndote

sin que lo sepas,

durante un tiempo inadvertido

que no araña

ni se rompe,

deslizándose

por el margen de los cronómetros

y el filo de las ventanas

como un efecto visual

sin importancia.

 

Es difícil pensar

que alguien secuestra

tus imágenes

y las guarda bajo la almohada,

pétalos secos

que llegarán a convertirse

en estatuas de sal

y cementerios abandonados

de aquellas primeras

defunciones nuestras.

 

Ya te habrás dado cuenta

que se trataba de continuar,

con ese aire que nos da en la cara

y huele a restos de naufragio,

sin novedad en el frente

ni otra cosa que nos distraiga

de un destino inexistente.

 

No es el mar,

ni los trenes que pasan,

quienes me recuerdan la edad.

Los espejos

se parecen demasiado al presente.

 

Te juro que  no son patas de gallo,

sino los pliegues de tu ausencia.