Facebook Twitter Google +1     Admin

Se muestran los artículos pertenecientes a Agosto de 2014.

"TODAS LAS LÍNEAS QUE NO SON RECTAS"

20140806114344-imagen4.png

¨Érase una vez una mujer

que descubrió que se había convertido

en la persona equivocada"

("Cuando éramos mayores"-Anne Tyler)

 

 

La tarde en la que nos reunió Darío para anunciarnos que Clara se había ido de casa lucía el sol con la fuerza de un agosto interminable.

Los niños correteaban en un jardín minúsculo a escasos metros de la terraza del bar que frecuentábamos las hermanas, un local de barrio dónde habíamos jugado nuestras primeras partidas de futbolín, compartido cigarrillos clandestinos y confidencias apresuradas antes de subir a casa y recuperar el microclima del hogar, donde los pijamas de ositos, el olor de la cocina y las noticias del telediario nos protegían de la vida y de nosotras mismas, habitantes en la Isla de los Niños Perdidos.

Miré a Darío recuperando su semblante de crío travieso, la piel clara salpicada de pecas, los ojos pequeños y luminosos, siempre vivaces, esa manía de comerse las uñas... en apariencia pocas cosas habían cambiado en él desde que venía a buscar a Clara y la esperaba en la esquina de la calle, sin atreverse a cruzar el rellano porque sabía de nuestras bromas, esa contínua manera de poner a prueba a los pretendientes de nuestras hermanas.

No os preocupéis -respondió ante el silencio sepulcral que de repente había caído sobre las cáscaras de cacahuete y la inconsciente algarabía del verano- volverá, seguro que vuelve”

Me pregunté cuantas veces se lo había repetido a sí mismo antes de pronunciarlo en voz alta como un dogma de fe.

Recibí el codazo disimulado de Paula, evocando posiblemente nuestro último encuentro con Clara, unos días antes, cuando hacía caso omiso de las constantes llamadas telefónicas, el nombre de Darío en el móvil y ella quitándole el sonido y relegando el aparato al fondo de su bolso.

Tengo que hacer algo, ya no puedo más”.

Hacía tiempo que no dormía en condiciones, las ojeras se estaban comiendo las facciones angulosas, bien definidas, su rostro lavado, sin maquillaje siempre, la cara más bonita de todas las Camín-Vilamaza.

Después de varios años de abstinencia había vuelto a fumar, y a peinarse como si no le importara, era un animal enjaulado, la Alicia del País de las Maravillas cuando se toma el bebedizo y crece sin parar, y el techo de la casita minúscula se le viene encima, le oprime la cabeza, y ella no cabe, no cabe, una gigante en un mundo de seres diminutos...

"No soporto mi propia piel, ni en lo que me he convertido" Nos dijo sin probar el café con hielo que se había pedido, los cubitos derritiéndose sin remisión, un café de nadie, frío e inservible.

Paula trató de convencerla, soltó alguna frase hecha, le aterran los cambios, los cruces de caminos, todas las líneas que no son rectas. Le propuso un viaje, las dos solas, playa, sol, mojitos.

Clara la miró como si no la conociera, con un dolor inaudito.

"Ojalá todo pudiera resolverse a tu estilo"

Paula suspiró y masculló algo que no logramos entender, salió un momento a comprar el periódico.

Fue cuando Clara me cogió la mano, a pesar del calor sus dedos estaban agarrotados y frios:

"Cuida de Marina, nunca te han gustado demasiado los críos, ya lo sé, pero Marina es distinta, es cómo tú, congeniáis bien, procura estar cerca, Darío no va a poder, ni quiere, necesita atender permanentemente a su ombligo, lo demás es secundario. Será temporal, vendré a buscarla, te lo juro".

Estaba descompuesta, nunca la había visto así, mi hermana pequeña tenía la mezcla exacta de temperamento y templanza.

Me acerqué a la barra a pedirle un vaso de agua y cuando volví a la mesa se había ído, el olor cítrico de su perfume quedó suspendido en el aire, despidiéndose.

Mi padre fue el primero en romper el paréntesis extraño y espinoso en el que se había convertido la tarde.

"¿Pero qué estás diciendo Darío? ¿Se ha ido así, sin más?"

Más que dos preguntas se trataba de unos brazos invisibles que trataban de sacudir a mi cuñado y borrarle la media sonrisa bobalicona, los gestos de atención hacia la pequeña Marina, un tanto desmesurados en él, tan poco dado a mostrar afecto, pretendría disimular o normalizar lo imposible, aún no lo sé.

"No Juan, sin más no, llevábamos un tiempo mal, ya sabes cómo es esto, ha querido tomarse un respiro"

Y miró su móvil, como si en cualquier momento pudiera llamar Clara para anunciarnos a todos que éramos víctimas de una broma pesada.

Mi padre se levantó bruscamente y a punto estuvo de tirar la mesa metalizada con la profusión de botellas, vasos y ceniceros que reinaban sobre ella.

"¡Quiero saber dónde está mi hija!"

Los ocupantes de las mesas contiguas nos miraron, Marina y los mellizos de Paula, Ander y Sara, se acercaron extrañados por la reacción de su abuelo, un señor muy pacífico que metía barquitos de madera dentro de botellas de cristal y una vez al año los lanzaba al mar.

Tras el ictus que imposibilitó la movilidad de mi madre la atendió hasta su fallecimiento como jamás pudimos imaginar, ya que ella era la madre-gallina clueca, quien todo lo controlaba y para todos guardaba una frase especial, un detalle concreto. A su lado él parecía un actor secundario, minimizado y gris, nada que ver con la realidad de un hombre que supo proteger los espacios y ritmos de los dos, dándole a cada tiempo un sentido, a cada etapa su primavera.

Darío alzó los hombros como única respuesta y mi padre se marchó a grandes zancadas, sin mirar atrás, Paula lo siguió tratando de calmarlo y el encuentro terminó precipitadamente, los niños se dieron un beso comprometido y fugaz, sin entender nada, los adultos procuramos no mirarnos mientras arrastrábamos el tonelaje de la ausencia de Clara, un antes y un después en la vida de todos.

Si Darío tuvo algo que ver en la desaparición de mi hermana nunca pudo demostrarse, esa duda latirá siempre, como mala planta que germina.

Elena, nuestra hermana mayor, acudió desde Austria a la llamada desesperada de papá, que lo intentó todo, videntes, detectives privados, contactos en la policía, para obtener esa herida que nunca cicatriza llamada silencio.

La primogénita aterrizó con su mirada de ninguna parte y su aspecto de invitada formal, tratamos de ponerla al día, pero llevaba fuera tanto tiempo que resultaba incómodo e inverosímil tener que contarle.

Elena y Clara, la mayor y la pequeña, doce años entre una y otra, arena para cubrir de hastío todos los desiertos.

Acompañó a papá cuanto pudo, trajo para los sobrinos regalos sorprendentes, comió con nosotras, hablamos de un futuro que nunca compartiría y se marchó como vino, a su burbuja en el extranjero, lejos, venid a visitarme, mantenedme al corriente, la megafonía del aeropuesrto anunció su vuelo, en la mano un pasaporte hacia la asepsia y en la maleta una cámara acorazada.

Quince meses después, en el entierro de papá parecía una actriz de cine, las gafas de sol le cubrían media cara, lucía el luto riguroso que el resto de la familia se había saltado por expreso deseo del difunto, se alojó en un hotel y se marchó cuarenta y ocho horas más tarde, cediendo a Marina su parte de la herencia familiar.

Nuestra sobrina creció siendo el vivo retrato de su madre.

Así son estas cosas, hay algo en el aire, algo perpetuo, de lo que no se puede escapar.

Mientras Darío fue borrándose paulatinamente del entorno familiar ella se fue haciendo cada vez más presente. En ocasiones volvía del trabajo y la encontraba esperándome sentada en el portal, traía un clásico cinematográfico de los que nos gustan a las dos, pedíamos una pizza y no hablábamos del pasado.

Su padre se casó con otra mujer, tuvieron un hijo, Mateo.

Los dos hermanos se adoran.

En una ocasión me encontré con Darío de manera fortuita, hablamos de todo un poco y de nada en concreto, trivialidades que esconden letra pequeña, la calle era un trasiego de actividad propia de un día laborable. Ya cuando nos despedíamos me cogió del brazo: "No me gusta cómo me miras" dijo muy despacio, sus ojos pequeños y afilados apuntándome.

"Será por algo... ¿Qué tal duermes Darío?"

Me soltó como si recibiese una descarga eléctrica, compuso una mueca agria, eché a andar y no he vuelto a mantener ninguna conversación con él.

De nada pudimos acusarle. Nunca.

Ausencia de pruebas que le incriminasen en la desaparición de mi hermana.

Clara no volvió.

Se la tragó la tierra, a ella, a sus pies pequeños y a su risa desencantada, torrencial, pero viva. Pintaba al óleo y tallaba piedras semipreciosas, todas las hermanas tenemos uno de sus anillos, montado en plata.

Nadie la ha visto.

Marina no la recuerda, tenía cinco años cuando su madre se fue, no sé a dónde ni cómo. Algo debió ocurrir para que Clara no cumpliese su juramento de venir a buscarla.

"No se jura en vano, las promesas son sagradas"

Me decía de niña.

Mi hermana era una mujer de palabra.

 

 

06/08/2014 11:43 Puri Novella Enlace permanente. sin tema Hay 5 comentarios.

PROPIOS Y EXTRAÑOS

20140817202035-th.jpg

Dos familias de raíces culturales muy diferentes (una norteamericana típica y otra iraní) adoptan dos niñas coreanas y se conocen en el aeropuerto, cuando esperan la llegada de las pequeñas.  Deciden vincular sus vidas para que las niñas mantengan el contacto.  

Ahí teje la tela de araña del argumento Anne Tyler, esa escritora de Minneapolis (1941- ) a quien tan buenos ratos le debo últimamente, desde que la descubrí casualmente con "Reunión en el Restaurante Nostalgia".  Autora de una veintena de libros, ha sido galardonada con el Pulitzer por "Ejercicios respiratorios", (ambas novelas tienen su reseña en este blog), escribe con fluidez y relata metódicamente el modo de vida, usos y costumbres, de la sociedad que tan bien conoce, la de Baltimore, donde lleva décadas afincada.  Imperceptiblemente engancha, y cuando te quieres dar cuenta, sus historias, que parecen sencillas y en ocasiones hasta planas, te sirven de espejo (da igual que sean netamente americanas, hablan de lo emocional, de gente cercana, fundamentalmente de relaciones que pueden darse en cualquier punto del planeta), te seducen y atrapan.

"Propios y Extraños" (2006) describe minuciosamente a dos familias que se reúnen para celebraciones puntuales y acaban viviendo una junto a otra, familias extensas, con sobrinas, abuelos, consuegros, el papel y la posición de cada cual, la conciliación de la vida familiar y laboral, las tradiciones, la manera de entender la educación, la idealización de los modos de vida... todo juega un papel estratégico, es una pieza fundamental en el tablero de una historia que conmueve y escuece, que no se queda quieta, que cuestiona.

¿Hasta dónde somos capaces de llegar por un deseo asequible?

¿Nunca una madre se ha creído mejor que otra, capaz de juzgar a su contraria?

¿La enfermedad nos obliga a ser mejores personas?

¿Hasta qué punto compensa guardar las apariencias si es que hay que hacerlo?

Hay un personaje preponderante, admirable, fuera de norma, que no es de los principales y que acaba siéndolo, una mujer independiente y "desarraigada" de convencionalismos... hasta ahí puedo leer, habrá que descubrir a Maryam.

Advierto que Anne Tyler me gusta porque escribe bien y sus propuestas me convencen, pero sobre todo me engancho a ella como a las antiguas radionovelas, con la certidumbre de lo consabido y a pesar de todo expectante.

17/08/2014 20:18 Puri Novella Enlace permanente. sin tema No hay comentarios. Comentar.

EL LÁPIZ DEL CARPINTERO

20140826123309-el-lapiz-del-carpintero.jpg

Desconocía que Manuel Rivas (La Coruña,1957) fue socio fundador de Greenpeace en España, o que la maravillosa película de Jose Luis Cuerda "La Lengua de las Mariposas" está basada en un relato suyo.  

El desconocimiento no es bueno.  A veces.  Esta es una de ellas. Descubro a un autor que escribe mayoritariamente en su lengua natal (colaboraciones en castellano para El País) cosas tan absolutamente expcecionales como "El lápiz del carpintero" (1998) una historia sobre la guerra civil que no es sólo una historia de guerra, que también, sino una historia germinada para ser contada, una especie de cuento que crece según se va leyendo, crece mucho, y se convierte en un legado hermoso, incomparable, sin dulzura, pero repleto de poesía hasta en las comas.

No he visto la película de Antón Reixa y protagonizada, entre otros, por Luis Tosar o Nancho Novo.  No la quiero ver. He visto el libro, un argumento fácil de reproducir, uno de esos ambientes que cuando quieres darte cuenta (si el tema central te interesa más a mi favor) te permiten ser espectador y no perderte detalle.  Porque es un libro con una importante trama narrativa en la que se entrelazan personajes condicionados por el momento histórico, vencedores, vencidos, víctimas, verdugos, ciudades pequeñas, pobreza, amores... y esa dignidad árida y fría propia de los finales que no pueden elegirse, pero además de todo eso es un libro de gestos sutiles y detalles pequeños que lo enriquecen profundamente, que marcan la diferencia y lo hacen grande, especial y grande.

Se lee en un par de momentos, se queda escaso porque resulta breve, de tan ávidamente como puede leerse.

"El lápiz del carpintero" a nadie puede dejar indiferente.  Es un reto, comprensión lectora y memoria. Todo un ejercicio de aprendizaje.

Revivimos eso de que si no se puede elegir lo que nos sucede sí nuestra manera de enfrentarnos a ello.  Resulta fundamental, nos convierte en supervivientes, aunque suponga a veces una condena, una huída hacia delante.

El lápiz (un auténtico lápiz de carpintero) va cambiando de manos, es el enlace, el testigo y el nudo de una historia que nos llevará a conocernos mejor en un presente contínuo que no se detiene.

Qué suerte la mía cuando por fin me decidí a leerlo. 

26/08/2014 12:32 Puri Novella Enlace permanente. sin tema No hay comentarios. Comentar.

Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris